那一天，他還擁有最健康的體魄，47歲，甚至還算得上年輕，不知暮年為何物。一切如常，仿佛會(huì)永遠(yuǎn)如此。他度過(guò)了一天又一天，生命如他，就像上帝遣其人間的一個(gè)天使，有著最耀眼的光環(huán)，每個(gè)人都那么愛(ài)他，對(duì)他發(fā)出最由衷的贊嘆，而他也懂得回報(bào)那一聲聲贊嘆，獨(dú)善其身，相伴美好。然后，突然之間，憂郁來(lái)到他的眉宇之間，他微微嘆了口氣，便在那一天，他飛身一躍，就像天使展開(kāi)翅膀飛走了。假如不是如此，所有熱愛(ài)他的影迷也唯其相信，人都難免一死，但哥哥卻是被人帝選中的人。
十年前，消息是友人告訴我的，“哥哥去世了”。驚得說(shuō)不出話來(lái)，只有淚水在臉上無(wú)聲地滑過(guò)，友人是個(gè)山東爺們，然而眼圈也幾欲變紅。原以為只有最親的人去世才會(huì)悲傷到麻木，令人癱瘓，沒(méi)想過(guò)哥哥的去世也會(huì)讓我們有同樣的感覺(jué)。
在上世紀(jì)八十年代，中國(guó)蓬勃發(fā)展著流行文化，那時(shí)在內(nèi)地的小鎮(zhèn)，最流行的是一些內(nèi)地歌手的音樂(lè)和鄧麗君的糜糜之音，很難聽(tīng)到香港歌星的歌曲。第一次看到哥哥，是從明信片上，同學(xué)指著他的明信片介紹說(shuō)，“他比四大天王出道更早，更牛的香港天皇巨星。”我記住了，九十年代初，仿佛一夜之間，小鎮(zhèn)的街頭遍地喧囂的都是港臺(tái)音樂(lè)。
那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只能從少量的八卦雜志上看到一些哥哥的故事。1983年，他推出唱片《風(fēng)繼續(xù)吹》， 與唱片同名的粵語(yǔ)主打歌成為張國(guó)榮歷來(lái)最受歡迎的歌曲之一，這張唱片也使其歌唱事業(yè)平步青云。1984年，他的一曲《 Monica》在香港唱至街知巷聞，這首歌也奠定了張國(guó)榮歌壇巨星的地位。《Monica》成為香港流行音樂(lè)史上具有里程碑式意義的作品之一，在業(yè)界和公眾中都影響深遠(yuǎn)，直到在他去逝之前的幾年仍入選港臺(tái)“世紀(jì)十大金曲”。而他的一曲《倩女幽魂》，今天的KTV仍然是一些歌迷必點(diǎn)歌曲。
在九十年代，商家為了熱賣(mài)在磁帶封面上還會(huì)打上“譚張爭(zhēng)霸金曲”、“張國(guó)榮白金歌曲”等廣告語(yǔ)。事實(shí)上“譚張爭(zhēng)霸”的局面發(fā)生在八十年代，在那個(gè)時(shí)代香港樂(lè)壇涌現(xiàn)了一大批光芒四射的歌手，譚詠麟（微博）和張國(guó)榮的競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈，兩派歌迷發(fā)生不斷地發(fā)生口水戰(zhàn)，發(fā)吵即罵，甚至肢體沖突。最終，譚詠麟在1988年宣布不再領(lǐng)取競(jìng)爭(zhēng)性獎(jiǎng)項(xiàng)后，哥哥在1989年也正式宣布退出樂(lè)壇。不可否認(rèn)的是，兩強(qiáng)之爭(zhēng)把香港流行樂(lè)壇推向了全盛時(shí)期，但對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)，受到的傷害非常大，甚至受到了死亡的恐嚇。
哥哥闖入我們生活的另一個(gè)方式便是電影，他的一生演過(guò)六十多部片子，塑造了眾多的經(jīng)典銀幕形象。最早深入人心的便是1986年《英雄本色》里小馬哥的弟弟宋子杰，那個(gè)走路都要跳著的陽(yáng)春白雪的少年，但在那部影片中他的光芒完全給周潤(rùn)發(fā)掩蓋了。而真正讓人記住的形象是1989年出演《倩女幽魂》中的書(shū)生寧采臣，神采飄逸，扮相俊朗，“哥哥”便是在這場(chǎng)戲中最早由扮演小倩的王祖先叫出名的。
在《倩女幽魂》中，張國(guó)榮的表演還比較青澀，到了1990年的《阿飛正傳》他的演技幾乎無(wú)可挑剔。“我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué),這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時(shí)候。”幾乎每個(gè)人都能記住這段經(jīng)典的臺(tái)詞，這便是旭仔內(nèi)心的獨(dú)白，他的內(nèi)心十分脆弱，對(duì)愛(ài)充滿了恐懼。他對(duì)每一個(gè)女人狠、決絕，無(wú)論是露露、養(yǎng)母還是蘇麗珍，但也都是愛(ài)她們的，愛(ài)的霸道、任性。他會(huì)把一分鐘的相識(shí)變成愛(ài)情，但又因?yàn)闊o(wú)法承擔(dān)責(zé)任而逃脫。故事一直圍繞著他尋找生母這個(gè)線索，這其實(shí)也是他逃脫生活的一個(gè)借口，這個(gè)借口可以讓他變成他想變的那種人，就是無(wú)腳鳥(niǎo)阿飛。
西毒歐陽(yáng)鋒，一個(gè)在大漠開(kāi)酒館的武俠高手，哥哥詮釋了他相當(dāng)復(fù)雜的性格，“雖然我很喜歡她，但始終沒(méi)有告訴她，因?yàn)槲抑赖貌坏降臇|西永遠(yuǎn)是最好的。”王家衛(wèi)的電影也總是會(huì)有大片的內(nèi)心獨(dú)白，而歐陽(yáng)鋒的另一個(gè)著名的獨(dú)白便是，“知不知道飲酒和飲水有什么區(qū)別？酒越飲越暖，水越喝越寒，你越想忘記一個(gè)人時(shí)，其實(shí)你越會(huì)記得他。”
西方人一直認(rèn)為《霸王別姬》是張國(guó)榮的代表作，也因?yàn)樗麄兪峭ㄟ^(guò)這部電影認(rèn)識(shí)了張國(guó)榮。 這曲戲中戲張國(guó)榮即是陳蝶衣也是虞姬，他雌雄同體，風(fēng)華絕代，人戲不分，一個(gè)戲癡子。這恰好也是張國(guó)榮最真實(shí)的寫(xiě)照，有一個(gè)鏡頭：陳蝶衣呆坐在化妝鏡前，忽地起身轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，半響后，他幽幽地說(shuō)，“你忘了咱們是怎么唱紅的了？不就憑著師傅的一句話？”段小樓問(wèn)什么話，他順手從妝臺(tái)上拿了個(gè)袖籠子，將雙手捂進(jìn)去。“從一而終！“蝶衣說(shuō)，他忽地又從屏風(fēng)后面轉(zhuǎn)出來(lái)，蹲在小樓跟前，仰著臉望住他說(shuō)，“師哥，我要讓你跟我……不對(duì)，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？”小樓說(shuō)，“這不小半輩子都唱過(guò)來(lái)了嗎？”蝶衣凄厲地說(shuō)，“不行！說(shuō)的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰……都不算一輩子！”
差一個(gè)時(shí)辰都不算是一輩子，哥哥最懂得，然而在十年前他不堪痛苦的折磨飛身一躍，他離開(kāi)了十伴二十余載的“至愛(ài)”唐鶴德先生，也離開(kāi)了他的億萬(wàn)影迷。那一躍，回首已是十年，我們相信他只是選擇離開(kāi)了，但他并沒(méi)有拋棄影迷，他的一首歌，一部過(guò)往的電影，又能把他招至回來(lái)。
每到四月一日這天，無(wú)數(shù)影迷用各種方式紀(jì)念他，年年如此，一晃十年。
不過(guò)，這些種種的“紀(jì)念”，其實(shí)只是擁有共同回憶的70后及80后們“集體懷舊”的一種儀式，而那波正將要成為中堅(jiān)的90后，他們很可能并不熟悉張國(guó)榮，當(dāng)然，在更年輕的00后那里，他只是一個(gè)過(guò)世的藝人名字罷了。所有的紀(jì)念都不過(guò)是粉絲的情緒宣泄，但在媒體的推波助瀾、某些人的借機(jī)消費(fèi)下，“張國(guó)榮紀(jì)念日”似乎變成了了一門(mén)“好生意”，紀(jì)念演唱會(huì)的門(mén)票炒到很高的價(jià)格，紀(jì)念品賣(mài)得相當(dāng)昂貴，還有哥哥以前的身邊人，用“夢(mèng)境”來(lái)大博眼球占盡頭版。這些，都讓張國(guó)榮的“紀(jì)念日”越發(fā)變質(zhì)，與這個(gè)日子一樣，甚而有“愚人”之感。
讓紀(jì)念回歸本真，而不是成為一門(mén)“生意”。愛(ài)他，就要他安息，他的作品才是通往他內(nèi)心的道路，那里很安靜。
想認(rèn)識(shí)全國(guó)各地的創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)業(yè)專(zhuān)家，快來(lái)加入“中國(guó)創(chuàng)業(yè)圈”
|
