40歲的打工者冉艷（化名），生活在一個自己也沒法解釋的“悖論”里。她一家人在東莞的小屋，只能放下一張床。她選擇這樣的生活，是因為要在農村老家建一座“空巢”。
面對這個悖論的，不只是她一個人。
“當前我國有2.36億外出流動人口，其中1.63億為外出農民工，還有7000多萬城鎮間流動人口。到2020年，我國城鎮人口將達8億，預計流動人口將達3億多。如果再不著手解決城市外來人口的身份轉換問題，將對經濟發展形成制約和阻礙。”國家發改委城市和小城鎮改革發展中心主任李鐵近日表示。
青年學者呂途調查發現，戶籍制約下，這個龐大群體中的許多人有一個共同選擇——供血農村，蓋“空巢”。
“農村房奴”之路：“買房——背債——去打工”
冉艷的打工，可以說是由房子推動的。
2004年，她丈夫工作的煤礦倒閉了。“他從1994年開始就一直在煤礦里上班，一共做了將近11年。”
同一年，他們“咬咬牙”在村里買了房子。房款是兩萬多元，裝修又花了1.6萬元。其中不少錢是借的。
她買的是同村人剛建好的房子。“他建好之后，也因為欠債，就出去打工了，把那房子賣給我們。”
為了還買房子的欠款，他們一家三口也踏上了原房東的路——出來打工。
46歲的丈夫念過4年書，在外面上班，1個月可以掙1300多元。冉艷就在東莞出租房狹窄的樓道里做手工活。
“出租屋太小，只能放下一張床，外面地方還大點兒；屋里很暗，白天在屋里干活也需要開燈，白天在外面做，可以省電。”
“我的身體一直都很不好，是當年生孩子落下的病。我現在坐久了或者是站久了，都不行。”冉艷解釋她沒有進工廠做工的原因，“我現在做手工也掙不了多少錢，做手機上面的掛件，一天做2000個，才可以掙14元，一個月大約可以掙500到600元。”
從江蘇到廣東東莞，這些年來，冉艷一家三口在外面打工，家里的房子就閑著。他們有一個1991年出生的兒子，也在東莞長大。
冉艷覺得買了房子有點后悔。“因為現在也沒人在家住，就是用鎖鎖著的。”
“新工人在城市工作，盤桓于局促的居室，勞動的汗水換來的工資絕大多數都用在了老家蓋房子上。”呂途說。
她在《中國新工人：迷失與崛起》一書中，統計了包括冉艷在內的在東莞打工、老家在重慶市奉節縣農村的新工人的買房和蓋房情況，全部8位新工人中，6位在鎮上買的房子，兩位在村子里買房或者建房。
這8人當中，出來打工時間最短的，也已經超過了10年。
在四川鄰水縣柑子鎮斑竹村，呂途調研發現的情況更甚奉節。
這里的房子造價從幾萬元到幾十萬元，年輕的主人都不在，但很多人為此花光了一生積蓄。56歲的老朱就是其中一人。
他一家都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭了工，回到斑竹村，蓋了4層樓。
房子蓋了3個多月，雇了10多個工人，一共花了17萬元。“這些年打工的錢，一下子就花完了。”
但老朱認為自己的花銷觀念毫無問題：“在這里，家家戶戶都這樣，打工的錢基本上都花在房子上。”
提及未來的打算，老朱還打算出去打工，兒女們也不回來。因此，新蓋起的四層樓立刻淪為了空巢。
同村81歲的林婆婆家情況同樣夸張：4層的樓，連廁所裝修得也很豪華；太陽能熱水器、家具是紅木的。400多平方米的房子里，卻只有林婆婆和10歲的小孫女兩個人住，其余兒女都在外面打工。
“這個房子花了20多萬塊。兒子打工的錢都花在這上面啦，還欠了幾萬元的債。”林婆婆說。
“進城不落戶”：嚴重缺乏的安全感
調查過程中，呂途覺得越來越奇怪：“他們建房子，自己又不住，到底為什么？”
她發現，冉艷這一代打工者在打工日子非常難熬的時候會幻想：“等掙夠了錢，就可以回老家了。”
據全國總工會2010年的抽樣調查數據，新工人占整個打工者群體人數的60.9%，他們已經成功取代了第一代打工者，成為大多數。然而，對于他們的未來，回老家仍是絕大多數人的選擇。
但他們真的會回去嗎？
調查發現，“回老家”恐怕是新工人們無路可走的選擇。在北京工友之家2009年做的《打工者居住現狀和未來發展調查報告》中，就“如果你以后在城市找不到工作怎么辦”這個問題，65.1%的新工人選擇了“回老家”。但如果問題換做“以后的打算是什么”，僅有9.1%的新工人選擇“回老家”。
“顯然，回老家只能是一種沒有辦法的退路。”呂途說，“在老家買的房子，不但是他們的退路，也是他們自我麻痹的方式：有了這套房子，每當覺得城市生活無法忍受的時候，就安慰自己，實在不行還可以回去。”
目前，我國的城鎮化率已經超過了50%。但今年年初，全國人大財經委副主任賀鏗（微博）就表示，按真實的城鎮化來看，城市化率不到35%。“因為2億多城市流動人口，不是真實的城市人口。”
中歐國際工商學院的許小年（微博）教授，把冉艷的狀態稱為“進城不落戶”。“1.6億或者2億的農民工還不是我們城鎮經濟的一部分，也不是城鎮社會的一部分。”
農民為什么進了城之后住不下來？在和網友的訪談中，許小年再次抨擊了這個老問題：“因為沒有戶口，不能享受城鎮居民所能享受的醫療、教育等公共設施和公共服務，這對農民的自由流動構成了很大的束縛。”
城鎮化，被認為是拉動內需的巨大引擎。但許小年認為，現階段的打工群體，還承擔不起這一期待。
“把家小留在農村，自己住在擁擠不堪的集體宿舍里，每年就回一趟家，都沒有正常的生活。靠這樣的農民，社會穩定怎么能夠實現？靠這樣的農民工，他怎么可能有真正3倍于過去的消費呢？”許小年問。
目前，冉艷們還是把“物質的家”安在了老家。有的把房子蓋在村子里，有的在離自己村子比較近的鎮上或者縣上買了房子。
一份對深圳某工廠車間已婚且有孩子的工人家庭團圓情況的調查顯示，夫妻在深圳，孩子在老家的家庭數占到整個調查對象的65%。
得不到父母關愛的孩子，身心健康往往受到消極影響。來自河南的打工者聶夏云，妹妹就輟學了。
“我妹妹當時在隔壁縣上初一，因為家里沒有人管，上了一個學期后，就開始學壞了，成績下降，然后就輟學出去打工了。”聶夏云說。
在調查中，呂途認為，打工群體長期處在一種分裂的狀態中：“他們長期生活的地方不是自己的 家 ，被稱為 家 的地方，是想象中的養老院，老了以后才能回去。”
“農民工在城市每年就消費一次，因為他的消費主體沒跟他在一起，還在農村。要讓他和家小、子女在一起生活，成為城鎮經濟的一部分，城鎮化的效益才能發揮出來。”許小年說。
想認識全國各地的創業者、創業專家，快來加入“中國創業圈”
|
